I am Not a Puzzle
我 並 非 一 幅 拼 圖
大概六歲左右,每天約三分之一的時間他都在拼拼圖。
別人說他很喜歡拼圖,而他給喜歡下的定義是習慣。比方說母親總是說他只喜歡穿同一件T衫。他無法確定他是否喜歡那件T衫、或任何一件棉質的T衫,他只知道穿別的感覺完全不一樣,而那就像丟失了最後一片的拼圖那樣的令人無法忍受。所以一個人在家裡時他只穿棉質的T衫,那是他最能放鬆的時刻。如果這就是喜歡的話,那麼只要是不會讓他想將之砸碎的東西他都能將之稱為喜歡吧。
那他大概是喜歡著拼圖的。
一開始他先是模仿別人砌拼圖的方法。小時候在家裡,比他小一年的弟弟Brax已經會利用每片圖塊上的顏色來分類,很快就能完成一份三、四十塊以上的拼圖。他照著做,分不到三分之一便陷入困境:不少的圖塊上都有兩種以上的顏色,那該如何分類?顏色在他眼中濛糊成一片,猶如雨水打渾一般,無法釐清。難耐、無法完成的壓力令他更為焦慮。他愈做愈氣,一怒之下把拼圖全掃到地上,在室內開始尖叫、跳來跳去。母親從另一間房間衝進來,抓不住他只好先把嚇哭了的弟弟抱到另一個房間去。
這一切都在他的視覺邊緣處發生著,跳動著的他用尖叫蓋過其他聲響,包括從別的房間裡傳來Brax的哭聲和母親安慰的話語。視線仍鎖在地上那些被打翻的拼圖碎片,那些讓他氣惱的源頭、必須解決掉的難題──
當他盯著只有灰色的拼圖背面時他突然感到一陣安心,視野變得清晰。
他停下來,只看著拼圖的背面。發現自己不會再被正面上的顏色所分心,專注在拼圖的邊緣、切割而成的不規則孤度,線條比什麼都更為清楚,而他只需要讓它們契合起來。
當母親安頓好被他嚇哭了的弟弟再回來的時候,趴在地上的他已經把那份拼圖完成了。
背面朝上,一整片灰色。
他不用在乎另一面是怎樣的圖案或光景,他完成了。
嚴格來說拼圖也許也是一種養成習慣。於軍事基地附設的小學裡,老師在課堂其間唯一給他做的活動就是拼圖。他的老師總是把他安頓在課室一角,給他數十盒不同款的拼圖,讓他拼上一整天。因為那是唯一能夠讓他坐在原地的東西,以避免他突如其來的爆發、跑來跑去尖叫打擾到其他學生的上課時段。
這樣的時光持續了大半年,一直到Brax跟父母提起『哥哥在學校一整天都是在玩拼圖,不用做別的真好啊』──那時仍在上定期語言治療課的他只會說單字、還無法說出完整的句子。父親跟學校投訴已經太晚了,再說他們又要搬家,父親下一個被派駐的崗位位於東岸的另一個洲份。
從那之後父親不再充許家中有拼圖。母親企圖跟他理由,從來不會大聲喝斥的父親用著他一貫斬釘截鐵、不容違抗的眼神質問:『就算他會倒過頭來拼上一萬塊的拼圖那又怎樣?除非妳打算將來讓他當雜耍般表現給人看,要不然這可不是什麼能協助他生存的技能。』
母親無法反駁,但事實上她藏起了好幾份、或趁父親不在家時出外買新的,待他拼完後便立即棄掉。因為那是唯一能夠讓他安靜下來坐上幾小時的活動,至少她可以利用這段時間來煮飯或打掃家裡。
星期日的所羅門格蘭德童謠也是,當時只會說單字的他詞彙一直在增加,卻遲遲不肯說句子。為了讓已經十歲的他記住一週的次序,他們嘗試了各種方法,最後發現童謠是他唯一願意誦讀的東西,Brax會陪著他一起唸。而每當他暴走時,父親為了制止他唯有死命的抱著他,隨著年齡增長這變得愈來愈困難,唯有施加在關節上的壓力能讓他感到平靜。還有敲打在桌面上的手指、吹氣於指尖的觸感,就像綿質的T衫一般令他感到舒適。
所有培養出來的習慣都是為了讓他失控時冷靜下來的做法。他的習慣成為他所喜歡的,他喜歡他所習慣的。就像所有人一般,在這個世界與人生存而必須學習的、喜歡上的習慣。
剛搬去新罕布什爾州不久,他的雙親便帶他見過不下二十個所謂的專業人士,從兒童心理學家到精神科醫生、營養師、職業治療師以至行為學家……任何他們聽過或沒聽過,比方說音樂治療、美術治療,經過社工的轉介,他們像皮球一般到過各式各樣和自閉症或亞斯伯格症候群有關的組織或診所。最後造訪的一站叫作港灣神經治療中心,是一間設於郊區湖畔、每年都給跟他一樣的『特殊兒童』舉辦夏令營的慈善機構。在家長間的口碑不錯,他們唯一沒想到的會是創辦人親自來接待他們。
然而,父親還是回絕了對方的提議。接下來他們再也沒有咨詢過任何專家,父親始終沒有得到讓他感到滿意的答案,只專注於用他認為正確的方式親自去教導他和Brax。老實說當初他的父母到底在尋找什麼,任何一個專業人士都無法給予。藥物?療程?還是另一個孩子?
這些都是後來當他終於孤身一人時,於獄中思考的。
父親的教誨依然不時在他的腦海裡重覆播放,然而Francis告訴他,除了保護自己外,如何閱讀別人所隱藏起來的情緒才是生存的關鍵。
偏偏這正是一向他最不擅長的,就像逼使他必須使用拼圖的正面來砌出完整的圖案。為什麼別人看不到呢?拼圖的邊緣才是關鍵,能讓彼此之間順利連接起來。然而他人看得到的都是正面,他卻著眼於背面。眼神或肢體的接觸都並非必要,語言和數字才蘊藏著真正的意思。就像人無法看到自己的背後一般,他一直努力讓自己變得擅長於此道,和他人順利的連接起來。
很多人看著他卻像看著一幅拼圖。
這世上只有少數的人,看著他時並非如此,比方說Justine、Brax、還有Dana。
他們對他說:
──如果你是一塊拼圖的話,那我們每一個人都是。
2016.12.25